從楊德昌到臺靜農

【一】

上月到台北短遊數天，碰巧能在「光點」看復修的四小時版《牯嶺街少年殺人事件》。我首次看這版本，那些遠去的夏日明亮多了，四小時版才縝密，簡直為電影取回公道，看完也更明白楊德昌何以深喜黄仁宇的《萬歷十五年》。我本已認定《牯嶺街》是華人電影第一位，這才發現，從前還沒把好處都看出來。小四（張震）眼力不好，問題可能是始終欠了一副眼鏡，開燈熄燈，人性的明暗都使他眼花。現在戲院裡的觀眾，卻因電影復修不再霧裡看花，看清了以前遭刪去的政治信息。

戲中有一前後呼應我特別喜歡：課室外的走廊，正躲避老教官的小四與腳受了傷的小明（楊靜怡），一起在轉角等待老頭離開。鏡頭一轉，老教官跟新來的年青同事閒聊，知道她住台中，便說台中總使他想起大陸的漢口。然後鏡頭只影住小四與小明的腿，小明說：「那也不能一直待在這裡啊。」這句是老教官思鄉的心聲嗎？說不定他是渡海遷台的人，但回不去了，時間和空間都是。一轉眼，小明與小四已跨過大字寫著「革命」二字的圍牆逃出學校，不是毋忘在莒反攻大陸，而是革掉大人的規訓，走進了影棚高處偷看人拍戲，女演員的首句對白正是：「你也不能叫我一直待在這兒等」。幾場間不同意義「等待」，層次豐富得令人驚歎。

看完戲那晚，一口氣讀畢王昀燕 《再見楊德昌》的典藏增收版。這訪談錄製作用心，但原來的出版社倒閉了，作者加了幾篇訪問後集資重出。張震說，他以前是個很多話的小孩，拍完《牯嶺街》卻開始不大說話，要到很大才真正明白這電影對自己的影響。剪接陳博文則說，因當時日本發行商想把電影限在三小時，不得已要拿掉一小時，小段小段剪難以成事，結果大段剪走張舉（張國柱）遭拘禁受逼供的段落。看完整版，便見他在空蕩蕩的房間不斷改寫自白書，解釋與大陸師友的關係，但為何受累跟為何獲釋一樣難測，這正是白色恐怖可怖之處，放回家已成另一個人了。  

但最大的驚奇還在電影最後一場。張家小妹妹在家中弄翻了收音機，它便自動讀出一串人名。我們在電影開頭已知道，這是台灣當時大學聯考放榜的方法，成敗全村知道，升學的壓力與鬱悶都濃縮在這廣播中。本來是一切寄望所在，現在對張母金燕玲來說都無意義，兒子殺了人，一切都完了，只背著鏡頭，在收拾中呆下來。收音機讀出的名字本來無關痛癢，突然卻嚇了一跳，因為其中一位是：吳宏一。他是我大學一年級的老師，由台灣過來中大任教，我上過他的「詩選」和「詩經」課。但我普通話太差，這些人名不配字幕，懷疑自己聽錯，不過畫面完了廣播還有一句：「以上是中國文學系錄取二十九名」。這堆名字，應真是臺大當年的錄取名單。

聽到吳宏一老師名字，扣連電影的時代壓抑和政治恐懼，想起他大學一年級時看見的老師，那人便是臺靜農。

【二】

臺靜農年青時是左翼作家，魯迅弟子，寫小說，曾遭國民黨懷疑，數度下獄，後來覺得難在大陸立足，一九四六年遷往台灣，寄情書藝。從舊照片見他身型略胖，在旁人的追憶文章中，則常哈哈笑，待人隨和，卻不知有幾多心事放在巖巉跌宕的書法中。

《牯嶺街》兇殺案的原型「茅武事件」在一九六一年六月發生，少年殺人犯茅武是楊德昌的鄰班同學，那年楊德昌十四歲。吳宏一在〈側寫臺老師〉則提到那年九月剛考上臺大中文系，註冊那天初見系主任臺靜農。他說，臺靜農教書不算生動，課堂上卻間中以市儈和無耻形容他不屑的人物，駡完一兩句，起來走幾步，又坐下。尉天驄則曾點出臺靜農其時在嚴峻政治氣氛下的不便，書法鍾情五代時政治上受懷疑的楊凝式，可能是自況。台灣六十年代初的政治氣氛如何？「雷震事件」發生於一九六零年，雷震等人因「叛亂罪」被捕，《自由中國》雜誌停刊，聶華苓曾憶述她那時雖無牢獄之災，但有特務跟蹤，警察會深夜上門盤問；親友絕跡，自己也免得牽連他人，正陷於孤絕與恐懼之中，素不相識的臺靜農居然來訪，請她到臺大教書，才將她帶進一個廣闊明朗的世界。

看完《牯嶺街》翌日午我去了「舊香居」，臺靜農的《龍坡雜文》一找即得，喜出望外。這小書我以前看過，文字用得尋常，不作意做文章，偶然卻在寛厚中透露出倔強，如〈何子祥這個人〉：「子祥早年傾心革命，投筆北伐，掛了彩，至今身上彈痕猶在，這些英勇事蹟，大可寫自傳，表表功的，而子祥的聰明竟不及此。」書中但凡提及溥心畬、啟功、莊嚴、張大千等書畫知音的段落都精彩，例如追憶張大千的〈傷逝〉。

【三】

張大千與臺靜農是摯交，我覺得近人書法無出他倆。本想去張大千的舊居「摩耶精舍」看看，但遲了在網上報名，額滿去不成。「摩耶精舍」門匾是臺靜農寫的，臺靜農舊居「龍坡丈室」那四字是張大千寫的，二人曾在舍中的大荷葉旁拍了張黑白照，一個長衫長鬚，一個和藹渾圓，從照片所見日光明媚，應是寫意的一天。

臺靜農在台灣的處境不容易，先後寄居香港、印度、南美、台灣等地的張大千看似瀟灑，但讀謝家孝的《張大千的世界》亦見其隱衷。中共掌權之初，駡張大千為資本主義的裝飾品，生活腐化，到六十年代初卻突然改變策略，將他捧為最偉大的藝術家，謂發掘敦煌藝術功不可沒等等，不單以藝術奬金利誘他回國，還使他在大陸的親友發動信函攻勢，據他說，女兒張心瑞和二嫂都受了政治任務試圖騙他回去。張大千知道回去是死路一條，硬著心腸才沒中計。

臺靜農看得見張大千，卻再看不見故友啟功。臺靜農與啟功曾於北平輔仁大學共事，後來一留大陸，一到台灣，音訊斷絕。據許禮平記載，五十年代初，臺靜農託人捎小紙條予在大陸的啟功，慨歎：「回不得也」。時代令那代人常常在走不走、回不回的問題中兜轉。臺靜農在《龍坡雜文》自序謂最初把台北的書齋命名為「歇腳盦」，歇歇腳，原沒久居之意，且北方人不慣台灣氣候，常受濕疹之苦，曾有詩云「丹心白髮蕭條甚，板屋楹書未是家」以自況：「然憂樂歌哭於斯者四十餘年，能說不是家嗎？」

到八十年代氣氛沒那麼緊張，臺靜農與啟功才能通信，晃眼就分隔了近半世紀。啟功後來寫了一篇〈平生風義兼師友〉，文末尤使人心酸，因他說臺公託友人送來了三本書，題字不是「留念」，而是「永念」，且字迹有些顫抖，像拿到三塊石頭。文末標明了時地：「公元一九九零年十月書於北京」。臺靜農一個月後便病逝於台北，真成了天人相隔的「永念」。

【四】

臺靜農病逝時，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》開拍了三個月，為三十年前少年時代一宗轟動台灣的兇殺案理出背景。那真是個難以安穩的時代，路上有坦克，連逃學也看見練兵。大人煩著大人的事，中學生則劍拔弩張，成長即變異，無法做安分的人。《牯嶺街》一年後上映，相比侯孝賢同樣拍台灣歷史的《悲情城市》尤其不算賣座，但在《再見楊德昌》的訪談所見，參與《牯嶺街》者無不認為一起創造出難得的傑作。

人都活在歷史的後果中。公平點說，國民黨對異見者的逼害不及中共，但不知幾多家庭卻如《牯嶺街》的張家般被摧毀，那黯然，多少也是楊德昌成長經歷的側寫。上一代的政治壓抑漸去，新的問題卻接踵而來，楊德昌在《麻將》的焦慮與冷峻尤明顯，到《一一》仍有許多離合和空虛，處理卻溫潤多了，一場一場之間的穿插藏閃更勝《牯嶺街》。

今期《聯合文學》有楊德昌專題，在《一一》裡永遠七歲的洋洋早就長大成人，還寫了篇好文章，輕輕點出楊德昌欲為父親的情結，可幸晚年終得一子。現實中，洋洋竟步楊德昌後塵，修讀資訊工程：「他可能更不知道，《一一》演繹了我後來的人生。一種似曾相識，或是一種預言嗎？生命的樂章是這樣開始的： “A one, a two, and one, two, three, four……」。

《明報》 二0一六年十二月廿五日

藝評的探索﹣﹣訪查映嵐

上月初，有位女子在會展「文化藝術界慶回歸」的酒會上，高叫梁振英下台和坐監。這樣搗亂掃興，旁邊衣冠楚楚的大叔情急下，向女子喝道「做雞啦你」。女子最終在旁人和保安推拉下離場。

那女子叫查映嵐，後來在自己臉書寫了一段話交代事情始末，我印象很深，其中一段：「離場時冇預到要被傳媒扑咪（係，我乜都冇預到...），記者問點解要在儀式上叫佢下台，我唔知噏咗啲咩，其實答案好簡單，人在現場，梁振英企喺你十步之外，有乜可能唔叫佢落台？望住呢壇打住『文化藝術界』旗號粉飾太平、慶祝殺人政權成立幾多年的典禮，除咗搞亂檔仲會做咩呢，唔通企喺度拍手掌？」

我不認識查映嵐，但因覺得整件事實在太具象徵意義，於是相約她訪談。她問我象徵意義所指為何。我覺得至少有幾點：一，台上佈景板「文化」那「文」字的長捺賣弄得惡心。二，沒有一句話，比「做雞啦你」更能揭露那「文化藝術界」的本質。三，不是那示威，大眾根本未必留意，是這樣的文化藝術界，年年這樣為政府拍手掌。

查映嵐自稱「八十後文藝廢青」，是位藝評人，頻密地在《立場新聞》、《香港01》、《明報》、《蘋果日報》等媒體寫展覽評論、書評、影評、劇評等，也做香港藝術的研究，此外亦是文學雜誌《字花》編輯。訪談主要圍繞她對藝評的想法，幾次提及「顛覆」，也說到當中的困難。

郭：我喜歡你寫那篇文章，直白無包袱，很有生命力和幽默感，從另一角度為示威補白。

查：初時也想過不出自己的名字。因報紙起初把我的姓搞錯了，變成「柴小姐」，本想過保持身份神秘。

郭：都一定知道吧。

查：但因我沒登記，有機會他們明年會再叫我去，哈哈。至於你提到那寫法，可能跟我用臉書的方法有關。我用臉書一來看新聞，二來看搞笑東西，所以就那樣寫。雖然那篇文是public的，但始終臉書是個人地方，但後來去了媒體，其他人看可能就覺得語調很古怪了。

郭：不如由你學習藝術的經歷談起。

查：我中五到英國，後來在倫敦讀大學，修歷史。讀完回港，兩年後又再回英國讀碩士，唸藝術史。

郭：讀歷史的訓練，對你之後的藝評有幫助嗎？

查：老實講，本科時沒怎樣讀書......

郭：哈哈。

查：方法論那些，對我來說太悶也太難了，跟之後的藝評關係不算大，但關懷或者感興趣的東西卻是相通的。

郭：你讀藝術史時有何重點嗎？

查：主要是當代。論文寫草間彌生。2010讀完，在英國做了兩年工，之後回港。

不自覺在寫評論

郭：在英國時是做什麼？

查：做過一會拍賣行。那不是我想做的東西，但在英國找工作不容易，又要交租。其實那時已開始寫文章，因覺得工作的實情，跟讀書時學到的東西差太遠，不想放下所學，便試試寫藝評，用英文寫，放在博客。2012夏天反國教時，《主場》開張不久，藝術版編輯碰巧看見那博客，便問我有沒有興趣，於是我才開始用中文寫，不久後就回香港了，做過藝術行政，也在城大做過藝術教育研究，雨傘運動時辭工，一直到現在就是freelance。這兩年就幫一些機構做研究和訪問，去年頭才入《字花》做編輯，主要負責評論版。我不是文學界的，但他們想有些不同範疇的人，就找了我。想起你剛才說，國慶酒會那事我沒包袱，可能因為我不會因此沒了份工，哈。

印象中，在《主場》寫文章寫了不是很久，就開始被放在一個藝評人的位置，而其實我並不是從一開始就很自覺地寫評論。

郭：對你來說，藝評的角色與用處是什麼？是用來建立某種價值，鼓勵和推動一些東西的嗎？

查：卑微點說，就是留下這刻的人閱讀某些文化產物的紀錄。最有用的，應是強迫人、包括自己去思考。我昨晚看完《亂世備忘》，在臉書寫了幾段感想，寫時也在想，為何要那麼 harsh 呢，但我覺得其實不單對電影苛刻，對自己也苛刻，每個人對自己都應苛刻點。

我想，評論不過是從觀看再行前一步，看書看藝術品時，已會刺激到一些感受、記憶、想法，評論就是再向下挖深，然後理順和組織。一直以來，我都無法回想佔領運動的事，一來不太願想，二來不知如何想，但昨晚那樣搖一搖，好似打開了一個缺口，想通了當日做得最衰的是什麼。我不是想把《亂世備忘》說到一文不值，導演或入面那個我不喜歡的中產女子的局限，其實也是我和許多人當日的局限，無視佔領群體中的權力結構和階級之類，那個似乎美好的社會實驗，最終只是遮蓋了下面的東西，即複製自本來社會的秩序。不是這電影，也未必想到這一步。

草間彌生與邊緣人

郭：對了，你對當代藝術的興趣是從哪來的？

查：我小時候已學畫畫，一直學到大，傳統寫實那種。在倫敦讀大學時也會看展覽，比較喜歡傳統油畫。好像是十年前，碰巧跟港大美術館的一個團去了日本瀨戶內。那時去的人不如今日多，還未有「藝術祭」，當時什麼都不懂，首次接觸到當代藝術。到後來，決定再到英國讀碩士，要選科，其實也有些實際考慮，因讀當代藝術好像有用點，出路又闊些。另一邊，就是因為現在四周看見的都是當代藝術，但我不懂，想識多點。

郭：那次旅行，跟你選擇研究草間彌生有關嗎？

查：可能有。研究她，一方面因為我很喜歡六七十年代，不論日本或歐美，都有很多新的藝術爆出來，如行為藝術等。另方面，大概是因為知道她初到紐約時，到了帝國大廈的天台，望着腳下的風景，決心在紐約成名。那時藝術圈由白人男性主導，極簡主義藝術家你很難數到一個女性。她是女人，是亞洲人，又是精神病患者，是三重的邊緣人，處境很困難。我當然沒那野心，但或許人在海外，體會到那種外人的感覺，也想知道她如何在那環境裡找到位置。

對了，我比較喜歡具顛覆性之事物，這也是我喜歡六七十年代的原因。如日本有一個團體叫 “ Hi Red Center”，因三人的姓分別有高、赤和中這三個字。其中的赤瀨川原平兩年前過身，他應是我在這世上最喜歡的藝術家，他就是一生不停改變自己的行事模式，這很難，因不斷自我否定的過程好痛苦。有好多人是做了一些反叛的作品，然後就繼續生產差不多的東西，消費自己的反叛姿態，這對我來說就是虛偽。

但現在回頭看，那時前衛藝術的整個大計，可算是失敗的。如行為藝術和一些概念藝術，本想做些沒法被收藏、不能被買賣的東西，現在當然一概都被商品化了，如 Abramović（郭按：塞爾維亞行為藝術家）便真用很多錢，找OMA設計，為自己建造一座實體的行為藝術殿堂。買賣本身或不是錯的，卻容易被他領著走。這幾年的觀察是，當代藝術容易鼓勵藝術家固定自己，建立標記，因市場需求就是這樣。只有少數的人能不斷變化，可能最初畫畫，後來就做行為藝術，然後寫作，最終還可能乾脆不做藝術家。我也不知是不是太悲觀。

邊緣與顛覆

郭：你剛才這些話我覺得有趣。看你的臉書和文章，隱約感覺到你家境其實不錯，故在想，顛覆是否也需要點條件？而如果家境和教育都幾好的話，是否本身就不會太過邊緣？

查：我同意的，有物質條件的話會容易得多。

郭：所以你說的顛覆與邊緣，跟我對你的很片面的印象不太接近。

查：我沒為自己定下很確實的原則，但許多時我選擇寫什麼，的確會被這種意識左右，很少寫大展，除非覺得真有東西想批評。前幾年有段時間，就主要寫些相對少人留意的東亞行為藝術，一些本地社區藝術，和巴勒斯坦一個雙年展等。有時見一些展覽特別少人講，在臉書少人理也會想寫寫。

而與其說是顛覆，更準確的說法可能是尖銳、反叛、有清晰批判性的，讀書時好自然就給反建制的東西吸引，因當時認為他們真的改變到一些東西，是後來慢慢才覺得，在進入論述、開始有影響力之後就無可避免地進入主流，或應說，是覺得整個當代藝術生產模式都是深陷在資本主義或者新自由主義的邏輯中，而真正的挑釁，應該是要挑釁一些更根本的東西。例如今時今日，如果說要挑戰中產美學品味、或某種既有的道德觀，我覺得在當代藝術的領域裡，可以是一種好虛浮甚至虛偽的東西，因為那些挑戰，到最後，一方面可能是作品已被商品化，另方面則轉化成藝術家本身的文化資本，反過來令作品在商品化過程中佔據更有利的位置。

郭：我比較理解歐洲人為何著重顛覆，也明白在某些時勢下，顛覆有其逼切性。但在香港的處境，有時不肯定究竟是需顛覆傳統，抑或是這地方已太少歷史感，太虛無，太重視眼前，而需更重視歷史或傳統？雖然兩者不一定對立。

鞭打自己鞭打人

查：我沒這樣想過，但確實，所謂顛覆也是種辯證的東西，完全是西方那套思想邏輯。我反而一直想，是否世上所有的顛覆到最終都是徒勞呢，都必然被收編呢。如果藝術家生產作品時，必然無法自外於經濟系統，生產出來的東西，究竟能否真正挑戰到任何東西？如果今日我仍相信文藝可以顛覆任何東西，那對象可能只是我自己。有時逼自己想東西，就如鞭打自己，當然比較好的情況，是可以順手鞭打其他人。

郭：不過看你的文章，或因涉及的媒介和面向實在多，整體感覺好像有點散。

查：或許當代藝術就是這樣，我也覺得困難。看畫我較有信心，但當代對畫的看法又已很不同。相比畫，現在我較喜歡看攝影和錄像，但不論器材還是形式，都變得很快。你說的散，我也覺得有點尷尬，因當代藝術的評論是以展覽為基礎的，容易跟住展覽走。其實現在視覺藝術的評論我寫得很少，較多寫書評和影評。因自己也有點給卡住似的，展覽評論也不知如何寫下去。

郭：是對現況不滿意嗎？

查：可能是因作為觀眾，有時會覺得不滿足，哈哈，說出來好像不太好，但整體感覺好像有點單一和單薄。一方面是市場問題，市場可消化的就是某一類型的東西。另一方面，則關乎香港整個社會的構成，同輩人的同質性很高，相比歐洲一些大城市，做藝術的可能也是中產較多，但總有些別的人，不同文化背景的人會撈在一起，香港則較少見。

郭：大家太相似的確是問題。不過，我估不到你會說覺得寫藝評困難，因我對你的片面印象還包括，你已頗為自如地做想做的事。

查：不是囉，永遠都在掙扎。你說的印象尤其是因為臉書啦，我也知道自己真人和網上的性格不太一樣，以前會焦慮，後來覺得其實每個人或多或少都是這樣，就像在不同社交圈子，會有不同表現。

郭：你回港時還是局外人，那時對香港藝術圈有何觀察？現在有什麼改變嗎？

查：我今年回港第四年，而香港藝術圈子，很多時跟你在哪院校出來有關，或因工作室相近而結合。兩方面的圈子我都沒有。所以自然地，我跟這圈的人有點距離，這也有助我的評論。我到現在都有種在圈外的感覺，或者對我而言，不感覺在圈內也重要的。觀察就是，藝術圈真的好細。

郭：會否有時覺得既然已少人做少人理會，就不要太狠？

查：如果有「就住就住」的想法，會是因為我在現實世界認識某某人，會不好意思，不一定是出於怕個圈太細驚得罪人的考慮。只是自己個性本來就不是好 confrontational。不過如果要這樣，就情願不寫囉，那麼煩，但至今好似未試過。

郭：但因你的成長和焦點都不在香港，寫香港藝術會否遇到困難，即時想到的，包括對本地藝術史和討論的認識。

研究香港藝術史

查：在香港，很多人都不知自己的歷史，由家族到城市的歷史都是，藝術史一樣。因為碰巧今年幫人做香港藝術史的研究，才知道本來就十分少人做。研究也沒有，當然好難說得上認識。

那計劃是八十年代實驗藝術的研究，主要是去資料庫找東西，整理和做訪問，找二三十位當時活躍的藝術家，不同形式的，如畫畫、雕塑、行為藝術、錄像等都有。感覺是，傳承好多時只在師生之間。除此以外，我想現在活躍的人，受前人影響不是太多，反而回應西方藝術家的就多得多。我其實慢慢都開始有這焦慮，即作為一個所謂香港藝評人，對香港藝術的歷史並不了解，也所以今年這個研究做得幾開心，學到好多東西。

郭：回到你剛才說寫藝評的困難，可如何跳出去呢？

查：也正在找些框架去理解所做的事。我寫的東西有點散，看的東西也散，故希望找到些焦點，否則愈做愈覺得虛無，不知做來為什麼。藝術評論是寫完就真完了，很少有後續可推進討論，有時好像只是自己跟自己說話。

當代藝術幾流行做連結社區的事，雖然不都做得好，但相比起來，評論就永遠去不到那些位置，很難engage更多人，這些我仍未想通，但覺得如找到一框架去歸納，或比寫展覽更有意思。可能是找作品間的共同關懷或意識，再由此發展下去，不一定限於香港，能連繫上亞洲就更有意思，我剛剛也寫過些台灣和韓國的東西，大陸則實在太大了，但也想知道更多，雖然現時香港的社會氣氛似乎不鼓勵人多接觸大陸的事情，但我覺得文化的價值就在這裡，或可以超越仇恨，嘗試理解另一堆人的想法，本身是很有價值的。

郭：好，就繼續鞭打自己、鞭打別人吧。

《明報．星期日生活》二0一六年十月二日

來生必做機械人－－哈拉瑞的《神人》

剛看了美劇Westworld開頭，未來的人建立了一個美國西部主題公園，特別的是裡頭的居民，都是人工智能造出來的機械人，栩栩如真人，每天有不同故事線，讓付錢進來的客人，滿足各種姦淫虜拐或做英雄的欲望。晚上機械人睡一覺，忘卻所有痛苦經歷，翌日又在新的故事線中招呼新客人。但智能的下場，當然是叛變，其中一些機械人開始有了記憶......說人工智能的故事，不少圍繞一個問題：他們何時才會像人，有人的意識？鍾斯（Spike Jones）數年前的 Her則點出，或許到時候，人工智能才不屑似人類。與其受限於人類的各種限制，倒不如浮游六合之外更自由寫意。

剛讀完以色列學者哈拉瑞( Yuval Noah Harari）的新著《神人：明日簡史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow)，書中有三個問題，跟以上想法相關：人真如此獨特嗎，還是如一些科學家想的，可化約為不同「演算法」（Algorithm)？要不斷改裝自己以達更好性能的，會否不是人工智能，而是人類？人的意識真如此重要嗎，沒有又如何？

「演算法」大概因為臉書而為人熟悉。為了留住用戶，臉書每隔一陣就轉換演算法，但基本是每個like和share各佔不同分數，加起來，便知道你的喜好甚至性格，編配更多令你樂而忘返的消息。谷歌搜尋器性質不同，數據庫更龐大，八年前的Google Flu Trends，就比政府機構早十天得悉感冒爆發。

這些程式既準確記錄我的過去，不受情緒影響，又沒有人的限制，對世界的認識也應比我多，演算法有天會比我更了解自己，使我願意把重大人生決擇交給他們？到時候，凡事就真要問臉書神和谷歌神了。乍聽雖似荒唐，但如果人的感官、情緒、想法，都是一套套演算法，那追隨外在這套更精密的演算法，似乎就很合理。

哈拉瑞說，動物和人都各有精密的演算法，為的是生存和繁殖，一隻狒狒看見樹上有香蕉，又看見獅子走近，應該去拿香蕉，還是立時逃走呢？這是機率問題，要麼餓死，要麼被殺。然後便要處理數據：跟香蕉多遠，跟獅子又多遠，自己跑得多快，獅子樣子餓不餓等等。太高舉危險的演算法會使狒狒死去，懦夫基因一併消除；太低估危險也會害死狒狒，魯莽基因連帶消失，天擇使準確計算機率的狒狒留下和繁衍。這機率，狒狒可不是拿著計數機慢慢按，而是靠其感官、情緒、欲望。人也一樣，只是有時當局者迷。研究便顯示，臉書演算法，只要看你的十個likes，對你性格和愛好的推斷，已勝你的同事；一百五十個，勝家人；三百個，勝伴侶。再多些，勝過你自己又有何出奇？

Homo是「人」，Deus是「神」，Homo Deus直譯就是「神人」，哈拉瑞推斷人類將用各種方法改裝自己，智力、體質、年壽都可靠外力增長。他在《智人：人類簡史》（Sapiens: A Brief History of Humankind)早預告，人在未來可能不是mortal或immortal這朽與不朽之二分，而是a-mortal，除被炸開或輾碎這樣横死，便與死亡無關，技術問題技術解決，逐一修理和更換身體各機能便可：死亡不能再狂傲，死神下棋早輸給AlphaGo。

這是狂妄的人類不知天高地厚的幻想嗎？且慢。回頭想，吃維他命丸和戴眼鏡，其實早已借外物提升能力，只是下一波大概會走得更快更遠。原本醫治疾病的藥物，改善殘障的儀器，安好的人借來改造和美化自己可以嗎？別忘記，整容手術原為一戰時幫助毀容的士兵，「偉哥」也本是血壓藥。哈拉瑞這裡不碰道德問題，只說無論如何，這將是人類的大勢，尤其是有錢人，慢慢便可變成「神人」。

但哈拉瑞的論點，卻不是人類將日趨自我中心，正正相反，他斷言人類本位的時代快結束了，我們最重要的宗教，將從上世紀的人本主義（Humanism)，走到以數據為中心的數據主義(Dataism)。人不再如今日重要，資訊自由流通才是最高教義，阻礙都須排除，且早有殉道者史華滋（Aaron Swartz ）－－這美國年青人，數年前因不滿購買學術期刊的費用太昂貴，寫程式大量下載JSTOR的論文打算放到網上，終被拘捕，後在監禁和罰款的壓力下上吊自盡。

《神人》分三部分，首部開始時形容動物今日給人奴役的苦況，以此類比普通人他日在神人和數據當道下的處境；今日豬狗，明日人類。第二部是歷史溯源，謂世界雖看似日趨世俗化，宗教卻其實並未退場，只是改頭換面，上世紀就以「人本主義」獨大，三個支流中，結果自由主義勝出，一直影響著我們今日的幸福觀和自我理解。讀過《智人》的讀者，可能覺得《神人》首二部有不少論點與上集重複，只是換了例子，和稍稍變更了敍事框架，第三部才比較新穎和吸引。雖然哈拉瑞繼續有他機智的修辭和觀察，但總括而言較上集寫得散漫，若嫌《智人》的寫法有時不夠嚴謹，歸納太大而化之，今集大概也會有相類印象。

《神人》的第三部切題說未來。我們一直設想，人工智能要像人，便需擁有意識，但發展趨勢卻是將智能與意識分割，因意識或根本不如想像般重要。另一問題倒更切身，因為人工智能的進步，許多由人負責的工種將逐一消失，據二零一三年一項估算，到二零三三年，九成以上機會消失的職業就包括球證、收銀員、廚師、導遊，八成以上的有麵包師傅、建築工人、看更、水手，七成以上則包括酒保和木工。到時人可做什麼？可能不止是無產階級，更是無用階級了。怎辦？有天和朋友談起這問題，他便謂不用想得太遠，當下已是如此，許多人默默承受慣了，便繼續不起眼的苟活下去，將來這樣的人更多，但本質上跟今日分別不大。

《神人》說的是未來，為何用上如此篇幅談歷史，尤其是上世紀的政治？哈拉瑞在引言已申辯，歷史學習，可令我們意識到平時不考慮的其他可能，不為重複過去，而志在把自己從中解放；是故改變未來的運動，也往往由重訴歷史開始。頓時想起，早前讀到哲學家紀泰（Raimond Gaita）的一段話：讀歷史，是為帶著批判精神與過去周旋，幫助我們跟現在保持距離，以免淪為自己時代的孩童。我們重視個人選擇和意願，常說要聆聽自己內心的聲音，不被外力左右，哈拉瑞說，實拜上世紀大盛的人本主義和自由主義所賜。但我覺得這裡寫得最草率的，是他說中世紀藝術有客觀標準，到現代則言人人殊，只講個人主觀感受就可以，並舉了杜象（Marcel Duchamp)的《泉》為例：「如人們覺得那尿兜是件美的藝術品，那他就是了。有什麼更高權威可說他們是錯的呢？」未免太過想當然，既易陷於相對主義的毛病，也抽空了《泉》的脈絡，一般既不會用美來詮釋他，「藝術品」也不是尿兜本身，而是他整個跟展覽評審周旋的想法。雖然愈來愈個人化確是歷史趨勢，但哈拉瑞這段話欠的，詭異地正是歷史感。

但個人意願和內在聲音，都真清晰無誤？這又回到演算法的問題了。既然人在許多情況都六神無主，日益借助外來的演算法，看來將成人類的趨勢。抑或如哈拉瑞談到美軍那叮噹法寶般的新發明「專注頭盔」時的一記回馬槍：容許混亂、疑惑和矛盾也是人可貴的能力，人生若所有決定都明確便利，說不定也比較慘淡？這想法很有趣，不是機械人夠不夠像人，而是人不能太像機械人，他的缺憾與哀愁，可能正是其人味之所在。

從前讀波赫斯（Jorge Luis Borges)短篇〈不朽者〉（"The Immortal”)，很記得他筆下人人長生不死的冰冷異境，既然無論如何不會死，又為何要伸手幫助跌進深井的人呢？兩相對照，有些我們今日珍重的美德，或正源於人的脆弱和有限。神人世界自會發展出另一套道德觀，不知道未來的「普通人」，會否給放在神人和數據主義掌控的主題公園中，又能否群起反抗？(數據主義一定小聲回答：不能。）

《明報》二0一六年十月廿三日

守書待兔﹣﹣訪「國風堂」馮錦源

因不敵昂貴租金，開業十三年，專賣文史書籍和語言教材的「國風堂」將於十月關門了，尚未知能否找到新舖繼續經營。書店在旺書西洋菜南街63號三樓，二樓專賣韓國化妝品，鬧哄哄；再上一層樓，又靜悄悄。店分兩邊，一邊專放語言學習書籍，其包羅萬有，老闆馮錦源笑言是冠絕全港，德法日韓等不用說，連阿拉伯文突厥文西夏文教材都有發售。

但書店的靈魂，似乎還在文史那邊，有大部頭經史典籍，也有治學入門書，愛新覺羅毓鋆的著作，則特別放在當眼處。馮錦源在臺大歷史系讀書時，曾另往毓鋆課堂上課。毓鋆是清室舊王孫，曾為溥儀宮中伴讀，後來一度於滿州國任職，四八年後往台灣私人講學。蔣勳為張輝誠的《毓老真精神》作序，言簡意深：「或許當時我們如此年輕，未經世事，還是很難懂得老師從政治失敗下來在一個小島上重新看待古人經典的心事吧。他常說的話是：『煤球都不會買，做什麼聖賢。』對於當時陶醉在文學哲學幻想裡的我應該是一警醒吧，我卻冥頑不能領悟。」

馮錦源應知此中真意。他說近幾年「國風堂」蝕錢是常態，故他邊賣書，邊在書店替學生補習，和另做保險經紀以作幫補。不妨聽聽他如何在香港看待古人經典。

馮：馮錦源

郭：郭梓祺

「國風堂」由來

郭：「國風堂」名字是你起的？

馮：是。可從開書店的淵源說起。我是讀文史出身的，預科時，老師帶我去過些旺角的二樓書店。後來因在投注站做兼職，走路上班會經過廣華街，發現有間廣華書店。

郭：聽過，但沒去過。

馮：不是你的年代了。那書店如雜貨舖一樣亂，一走進去，嘩。那時我才剛開始讀書，很多東西不懂，慢慢便跟葉老闆請教，他學問好，開始熟落，後來甚至可先拿書回家，出糧才付賬，大一大二的書就在那時看了，而且也生了開書局的興趣，因常常見他坐在藤椅上，不用做似的，哈哈。

郭：那時候廣華的生意還可以？

馮：他也有其他業務，如幫一些機構訂報紙，我有時也幫他寄東西，他有時說「阿馮，幫我過對面郵局寄了那好不好」，我當然要說好。他那時常講笑，說將書店讓給我做，但我大學還未讀，哪裡有錢，但想開書局的源頭就從他而來了。

郭：他知你最終開了書店嗎？

馮：他很早走了。我在台灣讀到大四那年，他就癌病過身了。大學畢業後回港，我先在中學教書，後來因殺校等等又沒位，想來想去，自己那麼喜愛書，便跟幾個朋友開了「國風堂」。回到你的問題。那時文星還在，專賣文史哲書，我們想將範圍擴大些，也賣攝影和旅遊書等，總之想將國內的好書引入香港，又想到《詩經》的十五國風，便決定用「國風」。後面當然要加「堂」，夠響，「國風書局」就不好聽。

語文與歷史的關係

郭：專賣語文書有什麼原因嗎？

馮：我們讀歷史的，本來就著重外語，台灣中央研究院也有個「歷史語言研究所」，因很多時都需接觸其他地方的材料，如果你懂那種文字，就不用靠翻譯。

郭：你識得哪種外語？

馮：日文。因那時讀文史哲，日本人的著作很重要。後來也學過點德文，但都忘了，現在只會想辦法如何交租。

郭：哈哈。

馮：文人的悲哀。

郭：似乎是用語文書這邊，養起文史那邊，對嗎？文史書應很難賣。

馮：以前還好些。像我們這些有一定年紀的，要買的都已買了，況且好東西也出得不多。新一代不是無人感興趣，但畢竟人數少。有些家庭可能也不許可，那麼辛苦考入大學，讀歷史系？不是嘛，當然推他去讀其他科。所以我只是當興趣，捱到幾時便幾時。

說起外語，我以前在香港有位老師叫黄貴興，兩年前走了。他是越南華僑，懂梵文、巴利文、藏文、阿拉伯文、法文，和一些死語言如古希臘語、古希伯來語，厲害的是他並非學院出身，都靠自學，簡直是天才，如果他在學院，應及得上饒宗頤和季羨林。我跟他學了一會梵文，但後來工作太忙又放棄了。他原先在中環「春秋雜誌社」開班，後來在這裡也教了一段時間。

郭：你是怎識得他的？

馮：我夠膽說，論外語教材，這裡肯定是全港最齊，因我們很用心找書，連西夏文也有，自然會吸引同行，有些聊得來的，慢慢便成朋友，那時便這樣認識了黄貴興老師。他不為研究歷史，純粹對語言有興趣，平日還要在大公司上班，真不明白何來那麼多時間，有他一半功力就好了。

郭：有人訪問過他嗎？

馮：沒有。真是可惜。

等待有緣人

郭：現在文史書那邊情況又如何？你怎樣選書？

馮：都是等待有緣人。有些書我常入貨，因每隔一陣，就會遇到一兩個年青人對文史有興趣，我便介紹些入門書，免他們走彎路。而且讀歷史也不止是讀歷史，需要有些常識，如目錄學和文獻學，首先須知道中國學術的大勢，清楚究竟有些什麼書。我通常會介紹張舜徽的《中國史籍校讀法》，或錢穆的《中國史學名著》。然後便看他自己的興趣，有心機看的話，我就推薦呂思勉那本。

郭：《中國通史》？

馮：對，真是好書。我年青時儲了呂思勉許多作品，很敗家，但慢慢都擺在書店放出去了，以前家中有過萬本書。陳垣和嚴耕望講治學心得那些，我也喜歡。後來就看陳寅恪，起初覺得很深，慢慢又開始儲他的書。

這兩三年賣書的確艱難。網購影響很大，因淘寶的「A貨」便宜，很多人不介意是否盜印。現在我便靠幫學生補習和另外做保險支持下去，書店不用蝕已很高興，也別要想人工。即是說，我們都是義工，只為有個地方，因為如果不開書局，又會覺得家裡實在有太多書，我太喜歡書了。

郭：都是熟客較多？

馮：對。有位熟客真好，私下捐了我二千元，很難得啊。有些人知道經營艱難，上來就特別多買兩本書，真是人間有情，使我知道做這行業還有意義。有時見一些年青人上來問問題，解答他時我會很開心，心想，真好了，又多一個喜歡文史，而且可幫他們走少點冤枉路，正如我那時得到廣華葉老闆指點，否則怎知應看什麼書？我讀中學時看到博益的袋裝書，有一本是《史記》，心想原來《史記》就是這麼小。哈哈，哪知有一百三十卷？

有時是客人上來，問我在看什麼書，見應該是好書，便叫我訂那幾本回來，再上來拿。

郭：那你最近在看什麼？

馮：都是很舊的書，如蔣伯潛講經學那些。

郭：我見《毓老講論語》不時提及蔣伯潛。

馮：因他教《四書》時是用蔣伯潛那注本。

上毓鋆的課

郭：那不如轉去談談你受學於毓鋆的經歷。

馮：應該是九零年，台灣有位歷史系同學告訴我的，只不斷說厲害。去台灣前我也沒聽過毓鋆，那時代香港應沒幾人知道他。

郭：上課前，他要先看看你，談幾句，才決定收不收嗎？

馮：已過了那階段，報名就收，在一幢私人樓的地下室上課，最記得沒有獨立枱，都是一排排。毓老出來，大家起立，鞠躬，那時他差不多八十歲，我一看，果然有大師風範，穿得很傳統，鬍子全白，卻很精神。我心裡想，三四十人的班房，阿伯你不需要咪嗎？然後他一開口就是純正的普通話，很大聲，容易聽，講《論語》「學而時習之」，說很多人亂解，之後用了三四晚，都只在說那章，尤其強調《論語》是要來用的。

郭：他那個「用」也有趣。記得蔣勳寫毓鋆希望他從政，他結果去了讀藝術，毓鋆知道就失望說：「玩物喪志」。不過讀《毓老講論語》，則覺得那個「用」不太清楚，好像沒有說下去。

馮：我覺得他有時說得很玄。怎麼說呢，我想他希望提示人不要單把《四書》當成學問，而真是關乎修身和做人原則。所以他也反對「國故」這稱呼，「故」的都死了，也就沒意義，還讀來做什麼？學問是要活的。但那時上了幾課之後，問題就來了：這麼有料的老人家，為何名不見經傳？當時受大學訓練影響，總以為猛人都出名。

郭：他那時有否用愛新覺羅做姓氏？

馮：我知他姓愛新覺羅，但他課上很少講自己背景，通常只會駡駡蔣介石，或批評一下當時台灣的情況。到這幾年，看到些學兄寫毓老的傳記，才知道那時他要低調，當然也因政治原因。九零年兩岸還未完全開放，好像到九五年毓老才回到東北找故居，卻發現已遭改建，變了一個政府部門。他之後便在遼寧成立了一個滿族研究院。聞說清華也曾想請他回去辦國學研究院，但他年紀太大，沒成事。

學而時習之

郭：上課有什麼經歷印象較深？

馮：記得有次他駡一些同學懶，然後牽扯到一些政治人物身上，最後太嬲，便說，今日沒心情，提早放學。哈哈。但也因為他，才知道「家學」這回事，那是皇家學問，他跟溥儀一起讀書，老師是陳寶琛和王國維等人，他的課開了我眼界，如他強調《論語》篇章的編排不可能是隨意的，以「學而時習之」開始也有原因。關於自己身世，好像只有一次聽過他講當年如何逃命，但他實在少提，何況他與偽滿州國有關連。

郭：我見龔鵬程懷疑他有意把經歷說得迷離些，說他有狡獪之嫌。

馮：可能是事都過去了，不願多提，也不方便提吧。

郭：讀《毓老講論語》，注解我不覺得特別好，倒記得他引伸開去的一些話，如他說溥心畬如何糊塗，或溥儀晚年常到故宮靜坐，賣票的開玩笑說：「皇上，買個票吧。」

馮：他不同時期講學的重點也有不同。《毓老講論語》較晚，《子曰論語》則早些，很像我上課時的筆記，講得也比較仔細。

郭：我想不少人跟我一樣，因為「國風堂」而知道毓鋆。

馮：對。我有個客人從來只讀英文書，我介紹他看毓老著作，之後他竟開始對經學感興趣。

這時代最需要什麼？不就是修養。活得久了，覺得孔子的話真有道理，但亂解就沒意思。第一句就是「學了東西得閒要回去溫習」，哪個小朋友會覺得有意思？首先，孔子講「學」必定是講學做人，不是讀書的學問，所以魯哀公問孔子哪個學生最好學，他答顏回。

郭：因為「不遷怒，不貳過」。

馮：就是，而不是因為他科科一百分。然後那「習」字，「鳥數飛也」，雀仔學飛，即要練習，要實踐。老師教你「助人為快樂之本」，適當時你真能實踐去幫人，心裡覺得高興，便是「悅」。最簡單是這樣解，至少不會錯。

文史的未來

郭：在香港讀歷史，開這樣的書店，有什麼感覺？覺得孤獨嗎？

馮：會的。對於學歷史我是這樣想，現行初中還有中史，但沒有學生喜歡讀，因為太死板，還在記人名、年份和事件。為何不可調轉，以人物為主？如說唐太宗，可否假設你是李世民，在那環境你會如何處理？你會否跟兄弟爭，抑或當時無法不爭？既不想負弒兄之名，又要自保，應該怎樣做呢？這樣，學生便會從待人處世開始去想，而且發現需要有其他知識，再看同學的答案，便可知道他性格大概如何。甚至可抽一段《新唐書》原文給他看，同時學點文言文。每朝代選一兩人就可以了，至少他會容易記得。

郭：不就是《史記》。荊軻多深刻。

馮：對了。你問我在香港開書店感覺如何，當然會覺得辛苦，會掙扎，你估我是伯夷叔齊，「求仁得仁，又何怨乎」那樣？司馬遷不也問相同的問題？但始終想有個地方以書會友，捱不下去就沒話說，「君子有所為，有所不為」。但反過來，「道不同，不相為謀」。哈哈。現在的歷史教育，很難培養出人的歷史意識，多數只是懷一懷舊，茶餘飯後說一說。

開書店的確不容易。以前圖書行業還蓬勃時，你開書局不識書也不要緊，有錢就可以。情況是這樣的，出版社是上游，批發商是中游，書店是下游。以前書店可跟批發談好條件，總之有新書就給我，書店老闆不看書也可以。但現在因市道差，退書太多，物流費用大，批發便不會自己發新書給你，你要自己靠眼光去買，並且要有專長。網購興盛後，批發也收縮了，未來應該只有上游和下游。我相信書店還會存在，因人還是喜歡實體書，先拿上手翻翻，看看目錄，有些人便來我書店翻書，然後再回家上網訂。

另外我也有一個想法。我覺得文史哲將來可能會變成有錢人的學問，尤其在香港這樣的地方。除非你家很有錢，否則很難容許你讀文史學系。

郭：但真有那麼重要嗎？學科跟社會地位有關，文史這些，識了好像也不特別威。

馮：就只是興趣。我認識一位年青人，對文史有興趣，但家境不太好，結果只好去讀法律系。他很掙扎，我只好笑著安慰他說，或者可研究法律史。另一方面，則是因為文史書其實愈出愈少，古籍出版社也少了許多家，有些書根本買不到，所以書也不斷升值。你現在要買一部陳垣的《勵耘書屋叢刻》，孔夫子網就過千元。

不過話說回來，能開書店實在快樂，可跟志同道合的人聊天，「這本好，你有沒有？」「那本你有呀，難得啊。」就是這樣，生活也不能只有S和兩直，你以為在經營人生，實則可能在糟蹋人生。

《明報》二0一六年九月四日

試觀此人－－重讀李零《喪家狗》

《論語》雖然年代古遠，中學課文〈論仁論君子〉又易塑造出一個開口就是格言的悶棍形象，但我覺得《論語》裡的時代質感，香港人其實不難明白，看似高深的用字也流進了日常用語中。梁振英治下的香港是「禮崩樂壞」。中聯辦肆無忌憚插手香港事務是「僭越」。對當下失望，自然容易把過去想得太過美好，孔子就是終日想著恢復周文。但這世界畢竟是我們唯一的世界，孔子雖欣賞隱者，卻始終未忘改變現實，哪怕受盡失敗和冷嘲。

早前見人傳閱「南昌海昏侯墓尋獲《論語》失落篇」的新聞，才知道海昏侯墓的考古工作。能引起人興趣，我想一來因為那是《論語》，沒細讀過也知道重要。二來「失落篇」這稱呼好像帶揭秘色彩，或如在床下底掃出最後一塊拼圖那樣滿足。三來可能因為如我一樣覺得考古學很有型，只是平時不易親近。三者加起來，使我想起李零。

李零精於考古、古文字、古文獻這「三古」學問，特點是在專著以外，還寫了幾本古籍入門書。手上的《喪家狗》是台灣版，封面富現代感，粉藍底，上下冊平排放，中間可拼出一隻樣子悽慘的大白狗－－那就是孔子了，四處流浪，無家可歸。這封面設計，可概括我讀李零著作的印象：跳脫，有新意，能把古書說得通俗，卻不落入鄙俗、媚俗，一意把古籍降格來取悅人，把道理說得像棉花糖。

海昏侯墓發現的是刻於竹簡的《論語》〈知道〉篇，屬《齊論》。《喪家狗》附錄〈《論語》是本什麼樣的書〉有簡單的背景介紹：《論語》在西漢有三個系統，在孔子故舊宅發現的《古論》用古文（戰國時代的魯國文字）抄寫，《魯論》和《齊論》則用今文（漢隸），後由張禹匯通，成為現在的《論語》。學者對《論語》成書和書中各篇曾有不少猜想，清代的崔述早就懷疑最後五篇的年代，後來如劉殿爵再加以發揮。全篇沒有「子曰」的〈鄉黨〉看來也奇怪，後人才有「《魯論》二十篇唯鄉黨無子曰，《周易》六四卦獨乾坤有文言」那副絕對。李零則不單從文字入手，更重視載體，借其竹簡知識，引考證謂《論語》不同五經般抄在大簡上，而是寫在八寸短簡，屬「袖珍本」，再以郭店楚簡比較，認為《論語》就是從那類語叢中摘錄選編的。

《論語》歷代有那麼多注釋，入門書要詳備很容易，難在精審，作者的判斷須有根據。李零常於一章後比對兩三種解說，選出較合情理和人性的讀法，駁斥許多為孔子形象工程而說的空話。我們都知道孔子說過「唯女子與小人為難養也」，馬棚著火後只問有否傷人而「不問馬」。但一般人很難想像，歷來學者曾就這兩句話花過多少筆墨，證明孔子其實也很重視女性和愛護動物。

李零講解《論語》，不時倚仗其文字學根底，偶爾也援引簡帛研究。如〈子路〉篇仲弓問孔子為政之道，孔子答的最後一項是「舉賢才」。仲弓追問，怎樣才知道誰是賢才呢？孔子答：「舉爾所知，爾所不知，人其舍諸？」一般解作：「選拔你所知道的，至於你不知道的賢才，別人難道還會埋沒他們嗎？」（楊伯峻譯）李零卻比對上博楚簡，推論末句「人其舍諸」是「人其舍之者」之誤，於是孔子的回答就不是反詰，而是並列的幾個直述句了，意思變成：「你應舉薦你熟悉的人，也應舉薦你不熟悉的人，以及被忽略的人。」李零把這形容為「兩千年的誤讀」，但我覺得今本的讀法問題不大，「其」據王引之說可訓「寧」，用於問句。心中只好並存二說。不過，若以香港時局引伸其義，則無論哪種解釋，梁振英都肯定做到了「舉賢才」，幾乎可宣告野無遺才：看看吳克儉局長就明白了，由他率領教育界，當然是「舉直錯諸枉」的典範。怎能不服？

李零對《論語》中的「仁」有精簡解釋：拿人當人，先拿自己當人，自愛，再推己及人，拿別人當人。他對孔子也如此，拿他當人，不因政治原因而尊之毀之：不是聖人，也不是要打倒要侮辱的「孔老二」。但因《喪家狗》十年前出版時正值孔子熱，一些人不知「喪家狗」一語的來源，一些人又奉孔子為神，故書出來時即引發過無謂批評，香港孔教學院的陳傑思就曾撰文，建議李零「從一個學者的良知出發，停止此書的重印及再版」。  

孔子「知其不可而為之」的精神偉大，但李零於序言已強調其孤獨感，舉世滔滔，始終不見知，不見用。最能展現這落泊和無奈的，往往是他受非難後的自辯自寛。不在其位就難發揮所長，孔子等待機會，躍躍欲試。〈陽貨〉篇兩次寫到「子欲往」，但孔子要幫的都是據地叛亂的可疑人物。率性的子路兩次都不高興，覺得老師有違平日教誨。孔子只好以葫蘆自比，謂不能只掛起來，中看不中吃。李零說：「這兩次的孔子動心，引發人們對孔子完美形象的爭議，前人曲為辯解，護其偉大，很可笑。」的確如此，因其中一種解釋，是孔子不過想藉此試探學生。李零另一段則點出其時諸侯、大夫、陪臣微妙的三角關係，孔子須在大、中、小壞蛋間周旋，結論是：「在一個沒有好人的世界裡，我們總想挑一個壞蛋當好人。就像一個無路可走的人，會拿任何一條路當出路。孔子的苦惱在這裡。」

孔子被隱者嘲弄後的自寬也相近，多見於〈微子〉篇。李零對隱者的形容是「知其不可而不為之」，跟孔子剛剛相反。長沮、桀溺、接輿、荷蓧丈人等，每位三尖八角，角色、場景和對白設計都出色，有電影感。孔子終於離開了弟子的簇擁，接觸一個更怪異也更真實的世界。幾位隱者彷彿把世事都看透了，輪流嘲諷孔子營營役役悽悽惶惶。孔子回答的語氣好像常常是「你估我想這樣，但.......」。唯有繼續四處流浪，如同李零在〈自序〉的歸納：「不管他的想法對或錯，在他身上我看到了知識分子的宿命。任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。」有時在街頭見人目光空洞，容易聯想到喪屍。想深一層，或許各有失落原鄉的隱衷，不是喪屍，是喪家。

《喪家狗》對《論語》的注解我不全都同意。例如〈先進〉「閔子侍坐」一章，分批形容了各弟子的特質後，先是一句「子樂」，下句是：「若由也不得其死然。」李零說「子樂」是孔子對子路的譏笑，見他愣頭愣腦，恐怕會死於非命。這有點得牽強。審文理，「子樂」應是見門下學生有些莊重、有些隨和，各具才性，故安樂，然後方為子路擔心。附錄〈有助讀懂《論語》的古今參考書〉有益於後學，惜有小疵：年輕時與劉寶楠起誓各治一經的是劉文淇，文中誤「淇」為「祺」；文末提到外國人往往認為孔子平庸，李零說例如一張名為 “Confucius at the Office”的插圖就這樣嘲笑他，抄在黑板上的格言，只是「路上可能有霧，開車要小心」那種老生常談。查原圖，是 “The road may fork”，說的其實是路可能分岔，與霧無關。

我不肯定〈論仁論君子〉這類課文會否出於好意而害了孔子。從前被迫讀，只覺沉悶，且純當道德規條的話，說得高，要是做不到，人就更易變得虛偽。或因此，我對《論語》中純粹「子曰」加「道理」的段落感覺始終不大。李零卻自言整部《論語》，最喜歡「子曰：『三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。』」一章。他補充的一段話倒有意思：「人是非常脆弱的，常常不能左右環境，更無法跟命運較勁，無可奈何之下總是認敗認輸、屈服妥協，或承認現實，或逃避現實，求神問鬼，墮入空門。如果你在現實中感到無奈，又不想求神問鬼，怎麼辦？只有一條，就是收下這兩句話。它不是阿Q精神，也不是戰勝脆弱心理的方法，而是精神上的抵抗，即使沒有任何依賴和支援，也絕不向惡勢力低頭。」在這時空重讀此段，的確想起了有家歸不得的朱凱廸一家。請多保重。

《明報．星期日生活》二0一六年九月十八日

笑與哭﹣﹣訪關子尹

有幸曾旁聽關子尹先生三門哲學課，受益良多。他在中文大學哲學系教學三十年，專攻康德及海德格等德國哲學家，因常常負責哲學概論及西方哲學史等課，不少外系同學最初接觸哲學，可能也與他有關。他今年退休了，早前的榮休講座「十年磨一劍」一貫謹嚴，便把人生劃分做六個十年，一一評論，當年兒子因癌去世之事他沒多提，只以典故「西河之痛」幾句帶過；重點則放在最近十年，磨成的一劍，便是耗用許多精神研發的「漢語多功能字庫」，為的是展示中國文化的厚實，古為今用。

訪談前，關生不止一次提到自己不擅辭令，沒急才。結果他談到的內容卻出奇豐富，有時歡笑，有時哽咽，使我想起他在課上曾論笑與哭的哲學意味，宜乎訪談終以對飲他喜愛的威士忌作結。

關：關子尹

郭：郭梓祺

生物與哲學

郭：你還記得最初知道世上有「哲學」這東西，是哪時嗎？

關：應是小學。小五時，教中文的馮爕彪老師，說起河圖洛書，講「戴九履一、左三右七、二四為肩」那些口訣。

郭：小學就教這些？

關：對。當時固然一知半解，但大了一接觸，就立即記起小時學過的東西。真正知道哲學和感有興趣，則是經歷中學一個crisis之後。中三那年，家中有突變，曾考慮輟學，打擊很大。結果那年成績很差，要留班，但留班後完全改變了讀書的態度，看了很多課外參考書，終於那年考全級第一。而考第二的是我一生中最佩服的朋友，談起來，發現大家興趣相投，他對哲學有素仰，故彼此有很大激發。

郭：但怎樣開始？

關：自學。似懂非懂甚麼都看，包括羅素和存在主義。碰巧當時的老師，也會提到些有衝擊性的書籍，啟發了我們關注不同事情。班主任曾傑成老師把柏陽的《高山滾鼓集》、《道貌岸然集》等放在班會，讓大家傳閱，另外李敖的書也看很多。這都是側面的衝擊，打開了世界觀。

但留級那年因讀書太用功，染了肺病，加上那時父母都在海外，心情抑鬱，以為自己命不久矣。後來病情轉穩定，已不敢像先前一樣苦讀，但到考會考時還是全校成績最好，中六便轉去小學時未能如願考取的皇仁。我一直對理科有很高興趣，但因不想做醫生，故在皇仁讀了一年便轉入中大。

郭：你初入中大是讀生物對嗎？

關：對，當年我是以第二成續考上中大生物系的，但由於自己一直是文、理雙線發展，生物讀了大半年終於又遇上crisis，如跟系主任說，應增開「生物學史」，一如牛津劍橋的history and philosophy of science，老師說他們從來沒這想法，而我終於知道自己當走另一路，讀更理論集中的學科，便決定轉系。

轉到哲學系後，有幸遇到許多好老師，特別是勞思光先生，中國哲學史、西方哲學史、康德、知識論都是他教，另外如陳特和何秀煌先生也很大影響。幾年間讀得很如意，獲得多個學術奬項，只是最後很不忿要另考學位試。

郭：那時大家都覺得學位試多餘？

關：心中覺得多餘就肯定，但大家都不敢輕視，唯獨我在考試前還跟朋友通宵在捉圍棋，哈哈，以行動來表示輕蔑。但結果當然還是考到。

在天棚撒傳單

郭：那年代的保釣和中文運動，你有參與嗎？

關：我不在前線，只是小嘍囉，但都有參加。保釣運動時，便與洪清田到銅鑼灣一些大廈的天棚撒傳單下來，離開時，下面已有人在監視。另外因為中大校園鞭長莫及，故有些師兄師姐在農圃道的舊新亞，設了總後勤部，支援受傷的同學。

郭：你那時不是入新亞。

關：我當年入的是崇基，崇基與新亞哲學課程不接軌，原則上不用修對方的課，故新亞老師中，我只旁聽過牟宗三先生暑假開的佛學，上了兩個暑假。大四那年，是中大正式各院合併的階段，故讀碩士時便可修其他書院的課，如劉述先教授開的詮釋學和形上學。

郭：後來為何選擇到德國讀博士？

關：這裡頗有趣。大二那年，我曾被選拔參加美國國務院一個Asian and Pacific Student Leader Project，每年兩次，每次在亞太地區各選一代表成團，在美國不同大學巡迴訪問，為時七十日，費用全免。可想像，目的當然是鎖定些未來或有影響力的人，讓他們及早認識美國。我當時是《崇基學生報》主編，經美領事館面試而被選中，我那屆的印尼代表後來便成了國會議長，台灣代表是李大維，後來是駐美大使，剛成了蔡英文政府的外交部長。他當時常提及他前一任的APSL代表，姓馬的，對，就是馬英九。

所以我常戲言美國政府在我身上的投資都白費了。當時如我要去美國升學，簡直輕而易舉，但那時卻對美國文化有很深反思，算不上反美，卻意識到美國是一強權，與我傾慕的cosmopolitanism 有些距離，故知道如深造便會選歐洲。因我一轉入哲學系便學德文，後來知道德國有一DAAD奬學金，結果申請成功了，是那奬學金首次發給人文學科，德國文化參贊還約了我和我的德文老師到Holiday Inn吃德國鹹魚，只覺很難吃，雖然後來喜歡到不得了。

郭：你說過到德國讀書時也很刻苦，五年內沒回港，跟家境有關嗎？

關：無關。說出來你也不相信，離開香港時，我跟自己立下誓言，不完成學位，便不返香港，其實有很大壓力。初到德國，有時一聽到有中國情調的音樂，如〈江南春早〉，便哭出來，因不知何時才可回香港。

郭：哈，好像古時被貶到老遠的人。我很記得你上堂曾說，初次用德文讀海德格的《存在與時間》讀了三個月，每天讀，不論到那裡都拿著書，卻沒法讀懂。結果三個月後便找金庸的小說來看，覺得文字還是可愛的。

關：你竟記得，我還說，我讀金庸是要重建我對文字的信心。

郭：這也令我想到你對文藝的興趣。你有時上課會提些小說和電影，如談悲劇喜劇和笑的關係，便順帶講起艾柯《玫瑰的名字》。

一部深刻的電影

關：跟專攻文藝的朋友比較，我這方面的浸淫當然差得遠。我看得較多的是古文，有時讀完重讀，如〈諫逐客書〉、〈弔古戰場文〉、〈陳情表〉都讀過許多次。電影我其實看得不多，但看了覺得深刻的便細細回味，如艾慕度華的All About my Mother，你看過嗎？

郭：看過，香港譯《論盡我阿媽》。

關：我欣賞艾慕杜華的才華。這部戲觸及變性、易服癖等議題，坦白說看時一直有很大的排拒感，也不認為是好戲，一直想，what’s the point？懷著抗拒和懷疑看下去，終於連片末鳴謝都看完，還在想，好在哪裡呢？直至離開座位，走了幾步，忽然想通了，有一陣莫名的震撼，立刻和太太講：「我想到了！這齣真是好戲啊！」

我明白了，電影是講寬恕。明了這點，電影的骨節便全出來了。有一幕是這樣的：戲中的兒子追著一個女演員拿簽名，不幸被車撞死了。媽媽早就跟兒子的父親斷了聯絡，直到她找兒子的遺物時，打開其日記來讀，見兒子在日記說一直不知爸爸是怎樣的，媽媽從來不說，自己也不敢問，因知道一定有很多不堪的經歷。爸爸可能不是好人，但無論如何，也希望見見他，了解父親的生活......

(此時關先生哽咽起來了，離開座椅，拿杯喝水，放下，又再喝水，慢慢復歸平靜）

......那媽媽本已全不理會那不肖的丈夫，慢慢卻改變想法，找他出來，和顏悅色地告訴他有一兒子，並把一直珍惜的兒子的遺照送他，即是說，藉著相片這媒介，圓了兒子的心願。若不因為此，她斷不會饒恕丈夫；因為兒子，乃達成饒恕。看得通與看不通，對戲的評價便是兩回事。

郭：你看此戲時，你已經歷了兒子過世對嗎？

關：對，那時他已走了多年。

郭：你的感覺想必特別大。

關：當然。全戲最可貴，就是那親情的流露。

哲學的無力感

郭：兒子過身一事，對你人生觀最大影響是什麼？

關：首先是無人能真正把我激怒了。我只隨緣而活，比較無所謂，見不合理的事會不忿，但很快便淡然處之。但我也知道，有這種經歷的夫妻，很多最後不能再一起生活，因不能共同面對這記憶。這種事，是要積極地消化的，不要只當是不幸和不堪的事，要從痛苦經驗中提煉出一些讓生命顯得高貴的價值。我永遠也不會忘記我的兒子，在《教我心醉‧教我心碎》，我便引了烏納穆諾(Miguel de Unamuno)的話：只要在記憶中，死者便雖死猶活。

郭：你做「漢語多功能字庫」跟兒子過身也有關係？上次演講，你只提到那時中文大學希望國際化而貶中文的背景。

關：兩樣都有關。中大國際化涉及理，兒子過身則關乎情。「人文電算研究中心」九三年成立，那時互聯網也未普遍。我兒子九四年染病，九六年過身，我有很長時間對哲學失去了信心，如我在〈論悲劇情懷〉寫的，就是哲學的無力感，那是真心話。而我又不是個尸位素餐的人，那四年我一篇哲學文章也沒寫過，要四年後寫〈論悲劇情懷〉才打破這片空白，寫這篇文章的目的就是先道破哲學的無力感，才找回哲學於無力之餘的力量，不過這是後來的事了。

郭：那四年生活，你是怎樣過的？

關：兒子在生時需要照顧，故還能抖擻精神，他一離開，我便崩潰了。我在〈既醉〉一文談過，整體而言就是四字：行屍走肉。先是大病一場，之後好一點，但也只有半日體力，下午二時許便筋疲力盡，唯有喝喝啤酒那樣。由於感情的困頓，那幾年盡了教務責任後，便找劉創馥一起去開發「人文電算」的研究，編寫程式，排遣愁緒，也為日後的計劃建立了許多技術條件。這點跟兒子的事不無關係。

郭：傷心時做這種東西應會好一點。

關：電算對我，像麻醉藥。做哲學要用生命力，而我那時已沒燃料了，如何能燃點和支撐哲學工作呢？所以要做些不用燃點生命的事。人文電算的工作是死板的，後來做有意義的計劃當然也需熱情，但做的過程很技術性，如計數那樣，不會造成感情的困頓，又有智性的滿足感，做出來對天下又有少許意義。有了技術條件，可做的東西很多，如曾試過做哲學文本等。到後來中文大學出現語文爭議，我便鎖定要做漢語字庫，因覺得文化的歷史沉積很關鍵，我甚至從其他計劃抽調人力來做字庫，這是我看通了客觀價值後的決定。

「哲」與人的處境

郭：我想問問字庫的問題。你不是訓詁出身，做文字解釋這些工作，會有什麼問題或局限嗎？舉個例，你幾門課開始時都會提到「哲」字的來源，可能傳統訓詁的解釋會較簡單，就是折中、能斷，引伸為智。你卻有多一重演繹，如謂從理論層面看，指概念的區別，從實踐上看，則是行為的抉擇等等。

關：對，文字學非我專業，故只能不斷自修，如裘錫圭先生的《文字學概要》等。但我在字庫的責任，是訂定字庫的整體規範，並確保其運作順利。最初我自己也寫了幾百條詞條，因不落手做，便難知道困難何在。後來請到中文系的人，便尊重他們的學術自由，每周請兩個助手把有興趣的例子拿出來討論，我也可從中學習，或補充意見。

如你提及我對「哲」字的解釋，便正正因我不是文字學出身，而是哲學專業而興趣旁及於古文字，才有這種互動，我看到的正是他們沒法看到的。這不是誰輕視誰，而是不同視域引伸出不同的考慮，故「哲」字於我，便是一種人於處境中求明辨的共同渴求。那種智性的搏動，在西方有西方的表述，在中國則有中國的表達，尤其是當我看見大克鼎和史牆盤的「哲」字，那寫法後來雖再無出現，但那曇花一現的構造，如有「彳」和「心」，處處可與西方的討論相比擬，正正顯示哲學的追求是跨國族跨語言的。

郭：記得你強調「彳」之為「四達之衢」，人總是處於某環境，去回應他的問題，使我想起你曾在書中引用奧特嘉(José Ortega y Gasset)的一句 “I am I and my circumstances”，如用這句話來歸納你一路做哲學和教學的經歷，有何想法嗎？例如我知道，中大語文爭議時你會寫文章回應，佔中時，你到德國做研討會又特意讓與會者知道香港的情況等等。

關：入世的問題可分幾層。如六四，我覺得用香港這場所去喚醒我們的記憶是責無旁貸。另一面社會要分工，人有不同角色。字庫的工作，跨越任何政治主張都應該能理解其意義，因語言文字是我們共同的精神財產，這事如我不做，便沒有人這樣做，故我甘願投放精力和時間。當年申請資助，字庫計劃的副題是「通向未來漢語教育的一項基礎建設」，整個模式，包括那些「部件樹」的設計都是創新的，將來還會修訂，希望對未來的教學有點刺激，使文字古老的意義根源信手可得，和再不是文字學家所專有。我欣賞明末黄宗羲「明夷待訪」的想法，做好了，待有朝一日有興趣的人可自己找來看看。我這糅合漢宋，讓漢字研究與現象學理論接軌的嘗試，雖較艱深，也希望將來對後學有所啟迪。

郭：真好，謝謝你。

關：對了，你飲威士忌的嗎？

《明報．星期日生活》二0一六年六月廿六日

漢語多功能字庫：https://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/lexi-mf/

賈寶玉與蠟筆小新

《紅樓夢》最好的評論自然是脂硯齋的批語，好起來時高山流水，忘我者如第三回某處，便繞過原文自顧自說笑話去。再讀高鶚續寫的後四十回頓覺失色，雖說梗概應早由曹雪芹草定，行文節奏卻太像趕收工，匆匆要為眾人分派結局，情節、情節、情節，完，未免煞風景，頗異於頭八十回那無事驚心的從容，胡菊人的《紅樓水滸與小說藝術》對此有扼要批評，「雲端的冷笑」一節甚有王國維的悲劇感，很動人。

孫述宇在《小說內外》的短文〈《紅樓夢》的傳統藝術感性〉也寫得好，語氣安閒，但要看得通透，才能抵住積累下來的定見，說出較有原創性的話，而又不為標新。他說年青人會覺得《紅樓夢》充滿缺憾：「書中幾個最重要的角色都只有幾分像人，大半本書﹣﹣從黛玉入榮府到接近人家說高鶚續貂之處﹣﹣只說了幾個故事，整體的進展幾乎是沒有的，全篇盡是些不重要甚而不相干的枝節，等等，等等。但從前有些人是可以抱着這書就能過日子的」。孫述宇解釋，元明戲曲大大提高了愛情與女子的地位，《紅樓夢》受此影響，故寫小姐丫鬟用的是戲曲的浪漫主義，總是美化，跟寫男人和婦人的現實主義不同。

他另一觀點，關乎詩在《紅樓夢》的意義。詩出現得這樣頻密，就算不推進劇情，最少也透露各人禀性吧？他反對，謂曹雪芹既在寫一本美的小說，詩尤能增加其可欣賞的總量：「要是詩作與書中人物的身份相稱，當然是好極了，要是不大相稱，也只是小瑕，無傷大雅。至於說這些詩是多餘的、堆砌上去的、使讀者分心的，他們會覺得這樣的批評沒甚麼道理。」我們今日讀小說重視主題和整體，「他們是用遊戲、消遣的心情，拿一段來細細品嘗一下，不急於把小說讀完」。這大概是前段「抱著這書就能過日子」的意思，但現代人普遍不熟詩畫戲曲，對書中的傳統藝術感性，自然阻隔重重。

早前重讀《紅樓夢》，碰巧特別受書中遊戲和消遣的特質吸引。一如平時讀小說，我會在覺得好笑的地方旁邊寫上「哈」，頭八十回便不時有這哈哈的眉批。因賈寶玉年紀小小而色迷迷，有一兩處覺得簡直是蠟筆小新。小新多是口惠而實不至，寶玉較幸福，不單早試雲雨，更總有辦法在夏娃叢中扭來扭去。

寶玉和小新有何共通點？可能是「天真而有邪」。這結合有「矛盾修飾」（oxymoron)的味道，不少小朋友都有這一點邪，可能受動物性影響，或兇殘，或自私，寶玉和小新則是好色。小新平時是天真小孩，有次去買漢堡包，一掏就是張自己畫的千元紙幣。店員問：「這是什麼？」小新答：「一千元。你不知道嗎？你家裡一定很窮。」視糞土如錢財。寶玉不作詩不意淫時也天真，不過為人樂道的，當然是二人無賴及「有邪」那部份。《紅樓夢》第十九回可作範例。寶玉本到寧府看戲，可惜戲文太喧嘩：「寶玉見繁華熱鬧到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走開各處玩耍。」旁人賭錢的賭錢、猜枚的猜枚，他沒興趣，獨個在府中閒逛，想起這寧府不久前來過，事見第五回。

在幾乎透露了全本小說的第五回，寶玉在寧府玩累了要睡，先給秦可卿領到一本正經的房間，畫是勸人勤學的燃藜圖，對聯是「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，寶玉自然不肯，脂批隔空和應：「如此畫聯，焉能入夢」。秦可卿只好把這小姪兒帶到自己房間，房內一股甜香，掛的是唐伯虎海棠春睡圖，寶玉不覺入夢，經警幻教授雲雨之事，與可卿難分難解。到下回襲人幫寶玉整理衣衫：「伸手與他繫褲帶時，不覺伸手至大腿處，只覺冰涼一片粘濕，唬的忙退出手來，問是怎麼了。」不久後，寶玉就真跟襲人雲雨起來，余國藩在《重讀石頭記》尤其重視這以夢遺為幻與真之過度。

從前看亞視播的《蠟筆小新》，最深刻的一集也關於夢，夢境跟現實的聯繫卻不是夢遺。開場是超現實風格，畫面中間有一座極大的水龍頭，關不緊，在滴水，底下一個可憐女孩被怪獸逼至牆角，此時小新化身動感超人將她救出。鏡頭一轉，女孩已脫衣在浴盆中，叫全裸的小新過去一起洗澡。小新急尿，大腿向內扭扭扭，女孩說，在浴盆解決不就可以了。小新跳進去，小便後水色一變，兇惡的媽媽突然從水底冒出，鏡頭一轉，夢醒，原來晚上瀨了尿，小新只好靜靜把濕掉的內褲塞進衣櫃，並將媽媽慢慢推到自己床褥上，再打開水龍頭倒了杯水，淋在媽媽褲上，以便明日諉過於她。再睡，小新在半空看見三位仙女般的泳裝姐姐飄過，最終又急尿，再瀨尿。童話格局般的第三覺，三位短裙少女在招手，小新今次雖已向著馬桶小便，結果仍然是幻，一晚三遺尿，簡直是噩夢中之噩夢，要一次次把媽媽、爸爸和小白推到濕掉的床褥，到翌日自然都給拆穿。這夢應是日有所思的結果。除了心儀的娜娜子姐姐，小新對街上的美女、漂亮新聞報導員、泳衣姐姐、寫真集中的大胸女人都有興趣。水龍頭、美女、瀨尿這組合要多色情有多色情，臼井儀人卻用了若無其事的童稚方法來表現，跟電視旁在大人監視下似懂非懂的小孩單一單眼。

但寶玉比小新更富想像力，對畫中大概並不性感的女子都有遐想。第十九回寶玉無心聽戲獨個在府中亂走，便想起那幅海棠春睡圖：「今日這般熱鬧，想那裡美人也自然是寂寞的，須得我去望慰他一回。」走到那房間，「聞得房內有呻吟之韵，寶玉倒唬了一跳，敢是美人活了不成。」美人竟從畫中走了出來，豈不妙極？「乃乍著膽子，舚破窗紙向內一看，那軸美人却不曾活，却是茗烟按著一個女孩子，也幹那警幻所訓之事。寶玉禁不住大叫了一聲：了不得了。一脚踹進門去」。這「了不得了」和撞門似乎充滿快感，二人嚇得半死，急急跪求寶玉。寶玉著二人快跑，之後幾句曹雪芹寫得幽默，「又趕出去叫道：『你別怕，我是不告訴人的。』急的茗烟在後叫：『祖宗，這是分明告訴人了。』」這應是《家有囍事》末段，毛舜筠在花園大叫「唔好咁大聲呀！唔好俾老人家知呀！」三百年前之先聲。

小新在故事裡不會長大，寶玉則經歷成長，初試雲雨後，先後撞破男、女同志的性愛，情感亦日益複雜。第二十八回，黛玉正如常在呷醋，刻意跟寶玉說起「草木」（寶玉與黛玉）與「金玉」（寶玉與寶釵）等語，寶玉聽見話中有話，便起誓說，要是心裡真有「金玉」這想頭，便天誅地滅。但下一頁，寶玉見寶釵來了，說想看看她那串紅麝香珠，寶釵便從腕上褪下來：「寶玉在旁邊看著雪白的一段酥臂，不覺的動了羨慕之心」。這「羨慕」真妙，使我想起豐子愷漫畫中，一個手抱的小孩，夜裡被光潔的一彎新月吸引，手指月亮，口裡只嚷「要！」。寶玉接著暗想：「這個膀子若長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。正是恨沒福得摸，忽然想起金玉一事來」。人不是樹，不能截枝嫁接。明明一頁前方立誓，慾念一起即忘，接下數句，鏡頭便從白手臂升高，給寶釵一個特寫，結論是：「比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺獃了，寶釵褪下串子來遞與他，他也忘了接。」胡菊人說「賈寶玉之大患在求全」，各形態的女子他都喜歡，不能割捨，終成極大的心理壓力。那是很有道理的。

反過來想，還是永遠童稚的小新幸福些？雖也是永遠的實不至，卻少許多選擇的煩惱，不用負責任。色迷迷最多使書中的大人尷尬，但也令書外的大人在苦悶生活裡多了點點安全的諧趣。寶玉的世界，時間如川流逝，小說中人對此半點不比讀者遲鈍，寶玉和女孩都目睹家族和旁人慢慢興盛，慢慢消亡，沒法停下，無從複製。大自然是冬天來了春天不遠，人世卻到處是變幻無常。《紅樓夢》的消遣性質獨立看固然有趣，但各種作詩猜謎的無聊遊戲，卻一直反襯在這惘惘的底色之上，愈尋常而愈黯然－－曹雪芹不用說，臼井儀人數年前行山時疑失足墮崖而死，遺下了未完的《蠟筆小新》。

《明報》二0一六年六月十九日