南美札記（四）：烏拉圭與加萊亞諾

美洲有這樣一個神話：大洪水消退後，烏龜在一惡臭之處，看見禿鷹啄屍體。烏龜跟禿鷹說：「請帶我上天堂吧，我想見上帝。」禿鷹忙著開餐，沒理會烏龜。烏龜難忍臭味，把頭縮回殼中，再度請求：「你有翼啊，請帶我去。」禿鷹不耐煩，把烏龜放到背上，打開黑色大翅膀，一飛沖天。但烏龜抱怨：「你的臭味實在太噁心了。」禿鷹裝作沒聽見，繼續飛。「這腐爛的臭味啊」，烏龜沿途重複埋怨，直至禿鷹失去耐性，忽把身一側，將烏龜丟回地面。上帝從天堂下凡，把粉身碎骨的烏龜黏起來﹣﹣龜殼上就是這修補的痕跡。

《火之記憶》神遊古今

多年前無故買下烏拉圭作家加萊亞諾(Eduardo Galeano)的三冊《火之記憶》（Memory of Fire），書只一直放著，早已發黄。大半年前開始讀第一冊，初段加萊亞諾複述了美洲天真樸拙的神話，我才知道上面這個叫〈烏龜〉的故事。讀完第一冊就停下，不是因為寫得差，相反，這真是部優美得無話可說的書，靠一則則短篇拯救美洲被刧走的回憶，由神話寫起，一跳而至十五世紀被殖民的歷史，然後逐年而下，寫到上世紀八十年代，建基於歷史，卻盡是自如的文學想像與引伸。直覺沒有書比第二第三冊更適合帶在途上看了，一直留著不看，結果在南美許多個等巴士熬巴士的晚上，才能浮想聯翩，神遊古今。中途讀完了書，更想到加萊亞諾成長之地、烏拉圭首都蒙特維多(Montevideo)一看。

加萊亞諾本身的經歷也傳奇。家族屬烏拉圭沒落貴族，只讀了兩年中學，十四歲出來工作，廿來歲在報館任編輯，曾為他深愛的足球著書。1971年他三十一歲，寫下了影響巨大的《拉丁美洲被切開的血管》（Open Veins of Latin America），紀錄南美被歐洲殖民和被美國榨乾資源的歷史。兩年後，在智利九一一政變前數月，烏拉圭也有政變，軍政府奪權後監禁了大批左派，加萊亞諾一度入獄，後來被迫流放到阿根廷，但幾年後阿根廷也發生政變，他得避走到更遙遠的西班牙，在那裡寫成三冊《火之記憶》，到1985年、相隔十二年後才回到烏拉圭。

歷史的可笑與殘酷

《拉丁美洲被切開的血管》我也讀過，嫌寫得硬了些，筆調略重複，末段只是匆匆翻完。後來發現，加萊亞諾晚年曾提及這部成名作，自言那時對政治經濟都無足夠訓練，且謂行文極悶，我覺得都不是謙辭，書沒仔細讀完就更心安理得。《火之記憶》親切多了，每能輕輕幾筆寫出歷史的可笑與殘酷，我對十六世紀西班牙教士巴托洛梅（Bartolomé de las Casas）的故事印象尤深。歐洲殖民者跟南美土著的關係微妙。土著有的跟西班牙人勾結，無數南美革命領袖結果就是被同伴出賣。歐洲人中，又有同情土著的傳教士，如巴托洛梅。神愛世人，但面前的南美土著也是人，不忍他們成為奴隸被役使，巴托洛梅做了什麼？是寫信，向帝國陳情和抗議。他有什麼建議嗎？有，但不是禁止蓄奴，而是從非洲輸入黑奴取代南美奴隷。今日讀者的即時反應，當是覺得荒謬可笑。荒謬字面原指大錯誤，但人受特定歷史時空的限制，一時或不易判別對錯。到他眼見黑奴的慘況，追悔已經太遲，幾百年來一直背負促成黑奴貿易的惡名。

加萊亞諾寫大人物，則常借片言隻語烘托其精神面貌。第二冊有篇故事名為〈拿破崙〉，寫1804年，正在巴黎聖母院登位成為國王的拿破崙。但真正的主角卻不是他，而是人叢中一個才二十歲、伸長了頸怕看不到細節的委內瑞拉貴族，見此盛況，正喃喃自語：「我不過是拿破崙長劍上的一顆鑽石......」這位不甘心的青年，就是後來解放南美的玻利瓦爾（Simon Bolivar）。但英雄見慣亦常人，書中更好看的是寫他晚年被背叛、受唾棄、不得不流亡到歐洲的落寞，有《史記》般的小說代入感，亦有異世同其狼藉的悲憫。

查利、基頓、美國人

《火之記憶》的眼光不專在政治，各路人物出入其中，幾筆就寫出神采。第三冊寫二十世紀，我最喜歡的就是如鏡象般總前後出現的卓別靈（Charlie Chaplin）和基頓（Buster Keaton）。初出茅廬時，查利老是不小心撞到樹，脫脫帽求樹原諒，惹人發笑；基頓木無表情雖也娛人，但太神秘了，故也憂鬱。至三十年代，加萊亞諾以「勝者」形容飾演流浪漢、在現實生活卻大富大貴的查利，「敗者」形容跟默片一同衰落、不可再在攝影機前即興演出的基頓。但殊途同歸，到五十年代最後一次出現，查利已遭美國懷疑是共產主義者、猶太人、莫斯科間諜而被拒入境，基頓則年近六十已被遺忘，二人在《舞台春秋》（Limelight）首度同台合作，講的正是藝人生涯的辛酸、人生如戲的夢幻。加萊亞諾說，二人仍是最好的，都明白沒有東西比笑更嚴肅，且是種需要無盡努力的藝術，只要地球一日運轉，令人發笑便一日是最壯麗的事情。

由神話到近代，加萊亞諾欲為美洲的記憶招魂。為何寫美國？因那也屬美洲，《拉丁美洲被切開的血管》早抗議南美人已失去自稱Americans的權利，因對世界而言America就是United States，南美總是“sub-America”。《火之記憶》寫美國往事，既是對這偏見自重的反抗，也只是順理成章。有趣的是，阿根廷Lonely Planet也提醒遊客勿稱呼美國人為“Americanos”，要稱“estadounidenses”(類近“The United States-men”)或 “norteamericanos”（即北美人）。在阿根廷曾問當地人是否真介意，一女子說至少自己不著緊，笑說那種咖啡不就簡單叫做"caffe americano"，否則落單時麻煩得多。

烏拉圭的自由開放

阿根廷一旅館職員碰巧來自蒙特維多，跟她說我將前往，她有點疑惑，說夏天去倒易理解，因那兒的海灘很好，但冬天？我說因為加萊亞諾。她笑笑，說加萊亞諾有家常流連的咖啡廳，我說我知道，加萊亞諾稱那裡作他的大學，我貪得意會去看看。

從阿根廷乘船到烏拉圭雅緻的海邊小城Colonia，遊人如鯽。再乘巴士到蒙特維多，人少，風大，冷清得多。我最先留意的是他們的硬幣，上有烏拉圭具代表性的動物，一元是跳起後可自動捲成圓球的犰狳，二元是彷彿很懂得享受生活的水豚，設計精美可愛，旋即想起《火之記憶》初段如〈烏龜〉那些動物神話。慢慢知道，烏拉圭這南美小國，除一直以1950年在世界杯擊敗巴西自豪，也頗以其自由開放為榮：上一任總統以閒散聞名，同性婚姻、吸大麻、墮胎全部合法，且政教分離得徹底，國家日曆上「聖誕」叫「家庭日」，「聖周」則稱「旅遊周」，六成人口是無神論者，我覺得都充滿個性。

咖啡店的靠窗位

有天早上到了書店閒逛，找不到加萊亞諾的書，心生疑惑。問櫃台職員，那男子聽後立即打開他身後書櫃的趟門，盡在其中。我也未及問明書為何不放出來，只見男子已一叠叠把書攤在枱面，我連忙攞手no no no，說不懂西班牙文，純屬混吉不會買書，他硬要繼續拿。見他樣子好像很高興，便問他最喜歡哪本？他想了想，選了La Canción de Nosotros，後來查查，此書並無英譯，名字直譯是《我們的歌》，多是加萊亞諾流亡歐洲時對烏拉圭的回憶。同日午後到了Cafe Brasilero，清麗親切，牆上掛著舊照片和剪報，都跟當地作家相關，一張是讀者為加萊亞諾畫的黑白卡通，他邊托頭邊寫作。大概因為亞洲遊客不多見，結帳時，店員跟我談了幾句，我說是因為加萊亞諾而來。她指指大門右邊近街靠窗那張枱，說加萊亞諾以前總坐在那裡。

《火之記憶》最後一段題目是〈一封信〉，設在1986年，加萊亞諾已從西班牙返國。信寫給英國作家Cedric Belfrage，即《火之記憶》及《拉丁美洲被切開的血管》的英譯者，說這是最後一冊了，自言寫完三冊，更以生於美洲為榮： “in this shit, in this marvel, during the century of the wind.” 因年份旁的地方標明是「蒙特維多」，好奇這壓軸一段是否就在Cafe Brasilero那窗邊寫的。當然不可能問店員。碰巧午後無人，走前為那空枱空櫈拍了張照片，便出奇滿足地離去。

回到香港

所到南美的幾個國家，都已捱過了政治上最灰暗的日子。反觀香港，統治日益高壓，在這一切事情都那麼逼切的氣氛下，加萊亞諾的書可能是提醒：剛健、批判的一面固然重要，但溫柔、幽默、體察入微的一面也不宜忽略，否則互相影響下，一些人就算有有趣想法，也容易自嫌太廢或不濟當務之急而收起不說，社會只會更偏狹更沉悶，離美好生活就更遙遠了。

原載《明報．星期日生活》（2017年10月1日）


南美札記（一）：https://pilingupthewind.blogspot.com/2017/09/blog-post_18.html
南美札記（二）：https://pilingupthewind.blogspot.com/2017/09/blog-post_61.html
南美札記（三）：https://pilingupthewind.blogspot.com/2017/09/blog-post_72.html
碎片幽光：http://pilingupthewind.blogspot.com/2017/12/blog-post_70.html